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1 Partir  vers  l’ailleurs  permet  de  rompre  avec  ses  racines.  Peut-être  ce  qu’a  cru  le
narrateur de Je la voulais lointaine. Le départ pour la France d’un jeune homme africain,
ses études en philosophie, son amour, son métier de professeur, son désir d’écriture
servent de cadre à Gaston-Paul Effa pour ce roman intense qui questionne les tréfonds
de l’identité humaine. Construire une vie nouvelle sur les ruines de l’ancienne à cause
d’une transmission inachevée, ratée, de la part d’un grand-père, Elé, qui meurt avec ses
traditions. Croire qu’en partant on oubliera. Il n’en est rien. Il s’agit seulement d’un
mirage  causé  par  la  distance,  d’une  équation  simpliste  qui  masque  la  présence
vibratoire de ce que l’on quitte par le voyage, ses origines,  sa terre natale devenue
étrange, presque étrangère. Mais ce qui est passé sous silence n’est pas mort, tout le
contraire. Par l’acte même qui le cache, le passé dévoile son action intime, il taraude, il
attend.  Car  il  est  impossible  de  vivre  longtemps  amputé  d’une  part  de  soi-même.
Prenant des airs de conte, le retour vers l’Afrique se fera dans l’euphorie d’un chemin
retrouvé. La mémoire ressuscitée de son grand-père révèle au narrateur la voie de la
réconciliation,  “qu’ici  même,  entre  deux  touffes  d’herbe,  s’instaurait  à  nouveau,  si  j’y
consentais, le grand ordre de l’universel”. Dans la lignée des romans des années cinquante,
comme  L’Enfant  noir de  Camara  Laye,  L’Aventure  ambiguë de  Cheikh  Hamidou  ou
Kocoumbo, l’étudiant noir d’Aké Loba, avec des faux airs de témoignage, Gaston Paul-Effa
entretient le doute et livre les étapes clés de sa propre légende.
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